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Se fondant sur deux terrains ethnographiques relatifs à des questions de nature 1, cet 
article cherche à montrer l’intérêt méthodologique du dessin, véritable outil de production 
de données à Tanna et Tongoa au Vanuatu. Ce processus de figuration est un médiateur 
pertinent dans la mesure où il met en lumière les relations qu’entretiennent les individus 
avec leurs espaces de vie et les représentations qu’ils s’en font (Pagézy, Carrière & Sabinot, 
2010 : 10). Les dessins du terrain sont également des vecteurs d’informations grâce aux 
commentaires qu’ils suscitent. Ils permettent à l’ethnographe, en contournant les difficul-
tés du discours lorsque le sujet évoqué provoque le malaise des informateurs, d’accéder 
à des informations nouvelles et complémentaires. À partir d’un corpus 2 d’entretiens et 
de dessins, il s’agit ici d’interroger le dessin en tant que médium entre l’individu et son 
environnement, mais aussi en tant qu’interface entre le terrain et le chercheur.
Une ethnographie dessinée
L’une des spécificités de la démarche anthropologique réside dans la relation directe 
du chercheur avec un terrain, sorte de « laboratoire de l’altérité […] tant sont multiples 
les interlocuteurs et variées leurs positions dans le dispositif de recherche mis en 
place » (Vidal, 2010 : 19). La pratique du terrain implique nécessairement des relations, 
puisqu’il y est question d’individus et que s’y joue la rencontre entre l’ethnographe et 
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ses interlocuteurs. L’ethnographie privilégie l’observation participante, car l’immer-
sion prolongée du chercheur dans une culture et une société donnée permet, comme 
le signalait Bronislaw Malinowski, d’évaluer plus précisément « le point de vue de 
l’indigène, ses rapports avec la vie, de comprendre sa vision de son monde […] c’est-
à-dire que nous devons étudier la prise que la vie a sur lui » (2010 [1922] : 81-82). À 
Tongoa et Tanna (Vanuatu), en 2011 et 2012, dans le cadre de mes travaux ethnogra-
phiques sur les rapports à la nature et au paysage dans un milieu insulaire soumis aux 
« risques », j’ai choisi, outre l’observation participante, les entretiens et la photographie, 
de recourir à un outil de production de données alternatif : le dessin. Si elle a jusqu’à 
présent été peu utilisée, cette technique d’enquête n’est pas nouvelle. Au XIXe siècle 
lors de l’expédition menée dans le détroit de Torrès en Papouasie Nouvelle-Guinée, 
Alfred Cort Haddon (zoologue et anthropologue britannique) avait fait dessiner, aux 
enfants et aux adultes de l’ île de Mer, des masques et des figures importantes de leur 
mythologie (Haddon, 2010 [1935]). À la fin des années 1930, l’ethnologue Thérèse 
Rivière proposait également aux Ath Abderrahman de l’Aurès (Algérie) de tracer sur des 
feuilles de dessin, des scènes de la vie ordinaire qu’elle compila et nomma par la suite 
« l’album de dessins indigènes » (Coquet, 2009 : 189). Plus récemment, Michèle Cros 
a recouru à cette technique pour faire représenter le SIDA et la maladie en pays Lobi 
burkinabé (1993). En Papouasie Nouvelle-Guinée, Martin Soukup (2011) a demandé 
aux Yawan de dessiner ce qu’évoquait pour eux le mot « culture ».
Contrairement à la photographie, le dessin n’est pas l’enregistrement d’une situa-
tion lumineuse à un instant donné (Aumont, 2005 [1990] : 125), ni une image figée, 
mais le résultat d’un ensemble de techniques et d’actions graphiques permettant de 
rendre reconnaissable une image observée ou imaginée sur un support d’inscription 
(toile, feuille de papier, sable, mur, etc.). Cette action de figuration comme l’explique 
Philippe Descola, est avant tout un acte pensé grâce auquel :
« Un objet matériel quelconque est investi de façon ostensible d’une “agence” (au sens de 
l’anglais agency) socialement définie à la suite d’une action de façonnage, d’aménagement, 
d’ornementation ou de mise en situation visant à lui donner un potentiel d’évocation 
iconique d’un prototype réel ou imaginaire qu’il dénote de façon indicielle (par délégation 
d’intentionnalité) en jouant sur une ressemblance directe de type mimétique ou sur 
tout autre type de motivation identifiable de façon médiate ou immédiate » (2006 : 167).
Je fais ici l’hypothèse que ces images dessinées, par ce qu’elles laissent transfigurer, 
constituent un nouveau médium pour interroger les cosmologies locales et dans ce 
contexte particulier, les rapports avec un environnement soumis aux désastres. Selon 
l’historien de l’art Pierre Francastel, le processus créatif à la base de la représentation 
graphique est rendu possible parce qu’il nomme la « pensée figurative » (1967). Pour 
reprendre les mots de Fabio La Rocca, la perception visuelle est « un engagement actif 
de l’esprit, un esprit qui met en acte le processus d’abstraction en transformant le 
perçu en notion et catégorie de la pensée » (2007 : 34). Aussi, les dessins, puisqu’ils 
résultent de la main de l’homme, peuvent être considérés comme un produit social 
et acquièrent un intérêt sociologique lorsqu’ils sont intégrés comme données dans le 
projet de recherche.
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La nature en images
L’archipel du Vanuatu est situé dans le Pacifique sud, sur la « ceinture de feu » 3 entre les 
plaques pacifique et indo-australienne, exposant ainsi le pays à une activité volcanique 
et sismique importante. Néanmoins, le risque le plus menaçant de novembre à avril 
est celui des cyclones tropicaux 4. En raison des phénomènes naturels auxquels leur île 
est exposée, les habitants des îles de Tongoa, située au centre de l’archipel (village de 
Kurumape), et de Tanna, localisée au sud du pays (village de Lamlu) entretiennent des 
rapports particuliers avec leur environnement. L’élément central de leur écologie locale 
est un volcan. À Tongoa, le volcan Tompuku est sous-marin tandis qu’à Tanna, le volcan 
Yasur est aérien. Ces volcans apparaissent comme des figures symboliques paradoxales, à 
la fois source de vie et de chaos. Les populations considèrent en effet qu’après avoir décimé 
les générations passées lors d’éruptions volcaniques importantes, ces derniers assurent à 
présent, par le « feu », la pérennité de celles à venir, en ayant rendu la nature prolifique et 
les ressources halieutiques abondantes. Pour maintenir des relations réciproques avec ces 
volcans, véritables acteurs socialisés, et permettre une forme de cohabitation, une mémoire 
générationnelle et sensorielle nourrie de savoirs empiriques spécifiques continue d’être 
transmise à travers les histoires coutumières relatant leurs origines. Face au danger que 
représentent la proximité du volcan et l’existence d’autres phénomènes climatologiques 
et géophysiques également destructeurs (séismes, cyclones, érosion constante des côtes 
et éruptions volcaniques), les habitants semblent avoir élaboré un jeu d’équilibre entre la 
crainte et la confiance au travers d’un système de connaissances naturalistes empiriques 
complexes. Hérité des anciens, celui-ci est pensé comme un mécanisme de prédiction et 
par extension, de contrôle des risques. Par une lecture attentive des phénomènes naturels 
récurrents, les insulaires affirment pouvoir les prévoir, les expliquer et les doter de sens 
au regard de leur mythologie. Les phénomènes à risques auxquels Tongoa et Tanna sont 
exposées s’inscrivent dans une logique de répétition ayant permis aux habitants d’inté-
grer à leur système de représentations et d’actions, les scénarios futurs de la catastrophe. 
Cette hypothèse paraît confirmer les suggestions de Mondher Kilani concernant « la 
certitude de la catastrophe » (2007 : 50).
En 2011 à Tongoa, c’est suite à plusieurs entretiens au sujet du volcan sous-marin, lors 
desquels l’histoire coutumière du volcan, sa forme et ses couleurs ainsi que sa présence au 
fond de l’eau étaient décrites et justifiées que l’idée de faire dessiner le volcan aux infor-
mateurs m’est apparue. Tous semblaient connaître sa forme et son étendue sous-marine, 
pourtant invisible depuis la surface, puisqu’il est situé à soixante mètres de profondeur. 
Afin de voir comment ils pouvaient le représenter je proposais, après chaque entretien, 
des feuilles blanches, des feutres et des crayons de couleur. Je demandais que soit dessiné 
le volcan sur une première feuille blanche et, sur une seconde, le souvenir d’une éruption 
passée. Une fois le matériel de dessin remis, je précisais que ce n’était pas l’esthétique du 
dessin qui m’intéressait, mais sa qualité descriptive. Les dessins achevés, j’inscrivais au 
dos des feuilles : l’âge, le sexe de l’illustrateur et le titre qu’il donnait au dessin, mais aussi 
la date, le lieu de réalisation et parfois des annotations sur les figurations (par exemple 
le nom des végétaux représentés). Ils constituaient un outil intéressant pour susciter des 
interactions et des commentaires spontanés. Souvent, les plus âgés relataient les der-
niers événements marquants provoqués par le Tompuku (dessin 1), tandis que les plus 
jeunes préféraient évoquer les différentes couleurs de l’eau, symboles de sa vivacité. Les 
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données recueillies font état de l’utilisation de trois couleurs au-dessus de la « bouche 
du volcan » 5, elles ont été mentionnées puis dessinées : le bleu indiquant que le volcan 
« dort » et qu’il n’y a aucun danger à craindre (dessin 2) ; le jaune/vert, annonçant que le 
volcan commence à se réveiller et qu’il faut prêter une attention régulière à son activité 
(dessin 3) ; enfin, le rouge/orangé donne l’alerte, et indique qu’il faut fuir vers le sud de 
l’île pour s’y mettre à l’abri, car l’éruption serait imminente (dessin 4).
Ces repères visuels étaient mentionnés à travers les dessins qui permettaient dans ce 
contexte-ci « de contourner les difficultés du discours » comme l’observe Servane Gueben-
Venière à propos de la « carte mentale » 6 (Gueben-Venière, 2011 : 6). En effet, les dessins 
avaient une visée descriptive permettant de signifier des situations autrement qu’avec des 
mots et mettaient en exergue, par les couleurs choisies et les traits réalisés ce qui décrivait 
au mieux le volcan. Les villageois accordaient également un intérêt documentaire à cet outil, 
celui de rendre visibles des éléments jusque-là méconnus. Il est arrivé ainsi quelques fois, 
lors de discussions informelles que l’on me demande de dessiner ma maison, un jardin 
ou les plantes les plus cultivées en France.
Une narration imagée
Alors que l’exercice du dessin était inhabituel, voire inconnu, pour une majeure partie 
des personnes interrogées 7, peu ont refusé de dessiner, à l’exception des femmes qui 
préféraient souvent s’en remettre à leur époux, prétextant ne pas savoir faire. À Tongoa et 
Tanna, la division sociale du travail (ou spécialisation des fonctions de chaque individu) 
est manifeste et maintient chacun des deux sexes dans des sphères d’action qui leur sont 
réservées. La lourdeur des tâches quotidiennes qui incombent aux femmes (entretien des 
jardins, éducation des enfants, cuisine, etc.) ne leur laisse guère de temps pour les loisirs. 
Le corpus recueilli est ainsi principalement composé de dessins masculins, puisque seu-
lement cinq femmes ont accepté de dessiner. En revanche, afin de conduire des entretiens, 
je les accompagnais dans leurs jardins, espaces où elles passent une grande partie de leur 
journée et où elles pouvaient se livrer plus facilement. Pour des questions de commodité 
les dessinateurs ont majoritairement choisi de se prêter à l’exercice sur la table de la mai-
son où je séjournais. D’autres, les plus âgés, ont dit préférer dessiner chez eux, afin de 
bénéficier de l’aide des plus jeunes auxquels ils pouvaient décrire les formes à représenter 
et les couleurs à employer. Je fais l’hypothèse que lorsqu’ils déléguaient ce travail, cela 
leur permettait d’évoquer des situations antérieures marquantes et de transmettre ainsi 
une mémoire, comme l’évoque Carlo Severi faisant référence à Aby Warburg à propos 
de son analyse des dessins d’enfants hopi, lorsqu’il explique notamment que « le rôle 
de l’image est constitutif du processus de transmission des connaissances » (2003 : 77).
Ces séances m’ont permis d’observer en détail le processus de production des dessins 
en recourant à la chaîne opératoire, instrument méthodologique développé par les études 
de technologies culturelles (Lemonnier, Latour, 1993 ; Cresswell, 1996). La chaîne opé-
ratoire est définie par Robert Cresswell comme « une série d’opérations qui transforment 
une matière première en un produit, que celui-ci soit objet de consommation ou outil » 
(2010 : 26). De plus, cet outil méthodologique permet de rendre compte des différentes 
étapes d’un processus technique, de son état de matière première à celui d’artefact, puis 
Dessin 1  
« Le Tompuku en train de faire sortir 
le feu et les pierres de sa bouche », 
Tapanga Toraa, homme de 54 ans, 
12 février 2011, Kurumape
Le dessin est le souvenir visuel  
de la dernière éruption du volcan. 
Lorsque le magma et l’eau  
sont entrés en contact, il y a eu 
plusieurs explosions. De la côte,  
il était possible d’observer des 
pierres, de la fumée et du feu jaillir 
hors de l’eau.
Dessin 2 
« Le Tompuku quand tout va bien », 
Hendrix Joël, homme de 22 ans, 
6 mars 2011, Kurumape
D’après le dessinateur, le volcan est 
« un long caillou allongé au fond de 
l’eau » duquel émanent des bulles, 
symboles de sa vivacité.  
Pour les habitants les bulles signifient 
que le volcan respire et qu’il est 
encore en activité.
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de rebut. L’observation des actions de création à l’origine du dessin a permis d’établir 
qu’il fallait en moyenne deux heures au dessinateur pour le réaliser, et ce, en trois 
principales étapes. Le dessin commence par une esquisse monochrome. Cette phase est 
souvent la plus longue, car le dessinateur pose beaucoup de questions sur le sujet du 
dessin, hésite, gomme et recommence. Comme le fait remarquer César Florès, l’action 
graphique implique « des prises successives de décision concernant l’ordre d’exécution 
de ses différentes composantes […] ce qu’il faut dessiner d’abord et ensuite, avant et 
après » (1985 : 186-187). Et ce, afin de pouvoir donner forme au dessin pensé et imaginé. 
Le choix de commencer le dessin par une esquisse résulte peut-être de l’influence sco-
laire. En effet, à l’école primaire, les enfants apprennent qu’il est préférable d’utiliser un 
intermédiaire, un brouillon, pour y formuler leurs réponses. Ce n’est qu’une fois qu’ils 
sont certains de leurs résultats, qu’ils les rédigent au propre dans leur cahier. Ainsi, tout 
comme le brouillon, l’esquisse permet de suivre le processus de production du dessin et 
d’accompagner la construction de la réflexion. Une fois satisfait, le dessinateur ajoute de 
la couleur et remplit les formes, c’est la deuxième étape. Enfin, lors de la dernière étape, 
il ajoute des détails de manière à préciser le lieu de la scène (sous la mer, sur l’île, au 
village ou dans un jardin). Le dessinateur adjoint aussi des indices sur le temps (pluie, 
soleil, jour, nuit) afin de pouvoir identifier la saison ou le moment de la journée.
À la différence des hommes qui employaient des couleurs proches de celles obser-
vées dans leur environnement naturel et représentant une scène qu’ils qualifiaient de 
« réaliste », les femmes ont souvent ajouté des motifs imaginés à leurs dessins. Ainsi, 
lorsqu’elles dessinaient des jardins, elles ajoutaient des fleurs multicolores (dessin 5) ou 
employaient des couleurs inhabituelles pour représenter un animal (dessin 6). La vache 
était par exemple dessinée tachetée de rouge, de blanc et de noir. Elles expliquaient 
vouloir rendre le dessin « joli » et accordaient une plus grande importance à la qualité 
esthétique de leur figuration plutôt qu’à son réalisme.
Pour saisir la réalité sociale qui s’exprime à travers ces images et analyser le choix 
des motifs, il est nécessaire que l’ethnologue ait une connaissance suffisante du contexte 
d’étude dans lequel sont produits les dessins. Aussi cela limitera-t-il les erreurs d’inter-
prétation et de compréhension.
À Tongoa, afin d’approfondir mes observations et d’avoir une idée plus précise de la 
répartition des savoirs entre les générations et les genres, j’ai choisi de porter mon attention 
sur les enfants, en interrogeant leurs connaissances relatives au volcan, certaine qu’ils 
étaient informés de sa présence au fond de l’eau. Six enfants volontaires âgés de 8 à 13 ans 
se prêtèrent à l’exercice ; je leur proposais de dessiner le Tompuku. Dans un premier temps, 
tous restèrent interloqués et étonnés par la consigne. Pensant que cela venait de mon bis-
lama 8 et de mon mauvais accent, je reformulais mes indications. Finalement, le plus âgé 
acquiesça et commença à esquisser un paysage ; les autres l’observèrent et l’interrogèrent 
en nakanamanga 9 (langue locale), puis se mirent à dessiner un volcan à forme conique 
dans l’eau, le même, le Lopevi 10 (dessin 7). Tous représentèrent ce volcan très actif dont le 
panache de cendres est observable du village de Kurumape (Tongoa). Les enfants ignoraient 
la présence du Tompuku, pourtant situé aux abords de l’île. Puisqu’ils ne connaissaient 
pas le volcan auquel je faisais référence, ils dessinèrent celui qui leur était le plus familier. 
À l’école primaire, l’exemple du Lopevi est étudié lors des leçons introductives sur l’activité 
volcanique du pays 11. Cette observation permit d’engager des entretiens sur la transmission 
des savoirs entre les générations et la répartition des savoirs en fonction du genre. Les hommes 
expliquèrent alors que le « cerveau » des enfants interrogés n’était « pas assez développé ».
Dessin 3  
« Le Tompuku quand il commence  
à se réveiller », Tisamata, homme  
de 69 ans, 21 février 2011, 
Kurumape
Le changement de couleur  
de la surface de l’eau est observé  
des côtes du village et témoigne  
d’une recrudescence d’activité  
dont il faut se méfier.
Dessin 4  
« Les bulles du Tompuku  
quand il est prêt à exploser »,  
Daniel Henry, homme de 63 ans, 
1er mars 2011, Kurumape
Le dessinateur a choisi de mettre  
en avant les bulles du volcan  
qui sont rougeoyantes et nombreuses 
avant l’éruption. Le danger  
d’une éruption contraint les villageois  
à quitter le village.
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Ce sont les hommes qui transmettent aux plus jeunes dont le « cerveau » est considéré 
comme « fini ». C’est-à-dire quand l’enfant est suffisamment mature pour comprendre 
l’histoire coutumière justifiant la présence du volcan au fond de l’eau, et qu’il est capable 
de la retenir pour la transmettre à son tour, le moment venu. Outre l’âge de l’enfant, 
la transmission ne se fait que si le contexte est favorable, à savoir lorsqu’un événement 
soudain, tel un séisme est venu rappeler la proximité du volcan avec les habitants. Ainsi, 
lors du dernier grand tremblement de terre survenu à Tongoa le 29 mai 2009, pour ras-
surer les enfants effrayés par les secousses, les hommes ont désigné le responsable en 
racontant l’histoire coutumière du Tompuku.
Dessin 5  
« Le jardin quand tout va bien » 
Marie-Rose Yarris, femme de 28 ans, 
Lamlu
Cette femme a dessiné son jardin  
en insistant sur la forme des feuilles 
afin que la plante soit facilement 
identifiable (bananier, taro, igname).  
En revanche pour rendre le dessin  
« joli », elle a ajouté de nombreuses 
fleurs multicolores et inexistantes 
dans son jardin.
Dessin 6 
« Le jardin détruit par une vache », 
Rosema Nako, femme de 30 ans, 
18 mars 2012, Lamlu
La dessinatrice a choisi d’insister plus 
sur la vache que sur les végétaux.  
Les bananiers et les taros sont colo-
riés avec des couleurs observées  
dans les jardins, tandis que les motifs 
de l’animal et ses couleurs ont été 
inventés pour rendre le dessin « plus 
beau » et mettre ainsi l’animal au 
premier plan.
Dessin 7 
« Le Tompuku », Ricky Makau, garçon de 12 ans, 11 février 2011, Kurumape
L’enfant a représenté un volcan sur l’eau en train d’expulser son feu.
192 Maëlle Calandra
193Faire dessiner le terrain
Un médium graphique
Recourir au dessin permet de mieux cerner son objet d’étude et parfois de mieux identifier 
les personnes auprès desquelles il est important de conduire les entretiens. Appréciant 
la portée heuristique de cette technique d’enquête, je la mis de nouveau à profit lors 
d’un second travail 12 ethnographique en 2012, à Lamlu, un village du Centre Brousse 
de l’île de Tanna. L’objectif de ce projet fut de s’intéresser aux rapports techniques et 
symboliques qu’entretiennent les habitants avec leur environnement naturel et plus 
particulièrement aux jardins de subsistance, espaces où la nature est façonnée selon des 
processus horticoles particuliers. À Tanna, comme ailleurs au Vanuatu, les jardins de 
subsistance répondent à des besoins alimentaires, rituels, et d’échanges entre lignages. 
Leur destruction peut entraîner des perturbations importantes dans la vie quotidienne 
des habitants. Le disasta 13 (désastre en bislama) se mesure à l’étendue des dommages 
dans ces espaces. Il fut proposé à l’issue d’un premier entretien sur les jardins que les 
horticulteurs dessinent leurs essarts avant et après un événement destructeur (celui de 
leur choix). La représentation mentale matérialisée par le dessin a rendu possible l’appré-
hension de la façon dont l’aléa (cyclone, séisme, cendre volcanique…) peut détériorer les 
jardins. L’interprétation faite sur le dessin par les interlocuteurs de l’étendue des dégâts, 
a permis de cataloguer les désastres et l’illustration qui a été réalisée des événements 
les plus dommageables, a facilité les échanges. À partir du corpus collecté, j’ai retenu 
trois critères pour analyser les détails des dessins : le choix des plantes représentées, les 
couleurs employées et le dessin lui-même (les traits, les espaces laissés vides, la corres-
pondance avec les situations évoquées durant les entretiens). Plusieurs fois, le choix du 
disasta a été motivé par la volonté de décrire une situation à laquelle l’ethnographe n’avait 
pas assisté. Les dessinateurs ont proposé que leurs dessins soient considérés comme des 
photos, comme des témoignages, constituant le souvenir d’un événement passé.
De manière à rendre explicites les dégâts engendrés par la catastrophe, j’ai suggéré que 
deux dessins soient réalisés. L’un évoquant le jardin lorsque « tout va bien » (dessins 8, 10, 
12, 14) et l’autre après l’événement destructeur (dessins 9, 11, 13, 15). L’observation des 
détails représentés sur les dessins avant que l’incident ne survienne révèle l’attachement 
des interlocuteurs à souligner la grande variété des espèces cultivées dans les jardins, tout 
comme ils le faisaient lors des entretiens. Sur la plupart des illustrations, il est possible de 
distinguer plusieurs variétés de végétaux grâce à la couleur des tiges et des feuilles. Les 
plus représentés sont les taros, les kavas, et les bananiers qui sont également les espèces 
les plus consommées et les plus utilisées lors d’événements coutumiers. Elles sont majo-
ritairement dessinées en vert et constituent un ensemble « réaliste », puisqu’identifiable 
pour quiconque ne serait pas informé du thème du dessin.
À ces dessins s’opposent les illustrations où figure la catastrophe. Les traits y sont moins 
précis, les plantes moins reconnaissables et des zones sont laissées vierges. Ces caracté-
ristiques symbolisent les bouleversements engendrés par le passage d’un cyclone ou le 
dépôt des cendres du Yasur dans les parcelles cultivées. Ces figurations correspondent 
aux descriptions entendues lors des entretiens antérieurs. Les végétaux décrits comme 
étant les plus sensibles aux rafales des cyclones tels que les bananiers et les maniocs sont 
systématiquement dessinés par les illustrateurs. L’événement qui est à l’origine de ces 
conséquences est rendu intelligible par des détails l’évoquant. Ainsi, lorsque la catastrophe 
Dessin 8 
« Le jardin de cultures mélangées 
lorsque tout va bien », Xavier Tao, 
homme de 19 ans, 6 janvier 2012,  
Lamlu
Au premier plan sont dessinés  
des buttes d’ignames et un kava, 
au second plan il y a des bananiers, 
un papayer et au centre des taros. 
L’organisation du dessin renvoie à 
celle des jardins où les arbres fruitiers 
sont sur les côtés afin de ne pas faire 
d’ombre aux cultivars et de délimiter 
l’essart. Par les couleurs employées et 
la précision du dessin, le dessinateur a 
voulu mettre en avant la bonne santé 
du jardin.
Dessin 9 
« Le même jardin après plusieurs 
jours de pluie de cendres du Yasur », 
Xavier Tao, homme de 19 ans,  
7 janvier 2012, Lamlu
Ici, l’élément principal du dessin est  
le volcan Yasur. Lorsque le vent souffle 
ses cendres acides dans les jardins,  
les feuilles des végétaux sont brûlées 
et asphyxiées, mettant à mal  
les récoltes. Pour le dessinateur ceci 
constitue l’un des événements le plus 
dommageable qui puisse survenir dans 
ses essarts.
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est un cyclone, ce dernier est représenté par des traits horizontaux allant tous dans une 
même direction et les plantes sont toutes couchées à terre de la même manière. Quand 
il s’agit de signifier les effets des cendres volcaniques, le volcan et une pluie noire sont 
dessinés. Il est notable que les plantes les plus résistantes à l’aléa représentées sur le pre-
mier dessin disparaissent dans le second. La place est en effet laissée à ce qui a marqué la 
mémoire de l’horticulteur et ce qui, pour lui, signifie la catastrophe. Par conséquent, le 
taro et la patate douce puisqu’ils se développent près du sol et qu’ils ont une faible prise 
au vent, n’apparaissent pas. Ils sont moins représentatifs des conséquences d’un disasta. 
Les maniocs et les bananiers sont en revanche plus sensibles et sont ainsi souvent des-
sinés. Ils constituent le souvenir mnésique du passage d’un événement destructeur. Les 
détails du dessin illustrent l’événement et mettent en exergue ce qui permet d’identifier 
le sinistre représenté par les traits, les motifs et les couleurs. Par exemple, le noir est la 
couleur dominante d’un dessin représentant les cendres acides du volcan qui annihilent 
les récoltes. Et ce, car cette couleur est associée au volcan et à ses cendres. De plus, le 
volcan qui n’est pourtant pas visible des jardins est dessiné pour marquer son implica-
tion dans le désastre. Il en va de même pour les illustrations signifiant les incursions 
dévastatrices des cochons ou des vaches dans les jardins. En effet, alors que l’animal est 
rarement pris en flagrant délit, il est presque toujours représenté sur l’image, pour qu’au 
premier regard, l’événement destructeur soit identifiable.
En dépit des nombreuses entrevues sur les jardins et les événements pouvant mettre 
en péril ces espaces, seul le dessin a permis de libérer la parole des hommes. Par ce 
média, ils ont en effet évoqué une calamité redoutée et qu’ils considèrent comme étant 
la plus préjudiciable : le sang menstruel (dessins 10 et 11). Selon les hommes ce disasta a 
des effets invisibles dans un premier temps, plusieurs jours ou semaines sont nécessaires 
avant de pouvoir remarquer qu’une femme ayant eu ses menstrues est venue dans la 
parcelle cultivée. Pour cela, il faut que les tubercules soient déterrés, ils sont alors consta-
tés pourris et jaunis, signe d’un développement végétatif anormal. Ceci peut également 
être indiqué par l’odeur putride s’échappant subitement du sol. De manière à épargner 
les plantes cultivées des dangers que représente ce sang, les femmes doivent respecter 
un ensemble de prescriptions et d’interdits. Comme l’ont expliqué les horticulteurs, 
lorsqu’une femme est indisposée, il lui est formellement interdit de se rendre dans les 
nouveaux jardins où poussent des taros et des kavas, car leurs rhizomes sont très sensibles 
à ce sang, et son odeur putride entraîne leur dégradation. La femme ne doit avoir aucun 
contact avec la nourriture, car elle pourrait la contaminer et rendre les hommes malades 
(céphalées, fièvre, fatigue). Ainsi, durant cette période les femmes ont dit ne pas cuisiner 
et ne touchent à aucun ustensile culinaire. Elles ne se préoccupent que de leurs affaires 
personnelles pour « protéger les autres ». Pourtant, comme l’ont expliqué les hommes, 
ce flux est difficilement contrôlable, car son odeur est colportée dans les jardins par le 
vent, ce qui engendre la souillure des plantes. Les dessins ont également été l’occasion de 
m’informer qu’il serait mal venu que j’approche mes interlocuteurs ou que je me rende 
dans les jardins à l’apparition de cette « substance dangereuse » (Coupaye, 2009 : 61).
Au cours de l’enquête, aborder ce phénomène destructeur à travers l’illustration graphique 
a facilité les échanges et a limité la gêne des hommes lorsqu’ils évoquaient ce sujet. Je 
fais ici la supposition qu’à Tongoa et Tanna la représentation graphique, introduite 
nouvellement de l’extérieur, n’est soumise à aucun interdit explicite. Ce qui ne peut 
être formulé oralement, peut l’être graphiquement. C’est en cela que le dessin constitue 
Dessin 10  
« Un jardin normal »,  
Jacques Lamoul, homme de 35 ans, 
4 janvier 2012, Lamlu
Pour signifier la bonne santé du jardin, 
les tubercules d’ignames et de taros 
sont dessinés longs et nombreux,  
ils semblent être arrivés à terme.
Dessin 11  
« Le jardin après le passage  
d’une femme ayant ses menstrues », 
Jacques Lamoul, homme de 35 ans, 
4 janvier 2012, Lamlu
Pour illustrer cet aléa qu’il redoute,  
le dessinateur a représenté  
des feuilles malades et abîmées.  
Les tubercules ont disparu,  
elles ont pourri et ne pourront pas 
être consommées.
196 Maëlle Calandra
197Faire dessiner le terrain
un objet interface, libérateur de paroles. Ceci rejoint les conclusions du travail de la 
psychanalyste Sophie Morgenstern (1937) qui considère la valeur expressive du dessin 
supérieure à celle du langage. À ce propos, Francastel déclarait : 
« Les hommes ont exprimé à travers les âges leur perception, c’est-à-dire leur sensibilité et 
les valeurs qui s’attachent aux représentations qu’ils se font du monde extérieur, à travers 
une quantité d’activités qui échappent au contrôle − aux lois − du langage […] » (1970 : 35). 
Dans un contexte où le dessin est une pratique nouvelle, introduite par l’ethnographe, 
il semble maintenant essentiel de mesurer les modalités de production du dessin (le poids 
des astreintes matérielles et techniques) mais également les motivations du dessinateur 
ou l’influence de la consigne du chercheur sur la figuration.
&
Au terme de cet article il est possible d’avancer que le dessin, appliqué à des objets de 
nature, a plus qu’une fonction illustrative. Il constitue un instrument de médiation 
capable de libérer la parole lorsqu’un sujet dont on ne parle pas ou peu localement est 
abordé, tel le sang menstruel dont les conséquences dans les essarts sont analogues à 
celles d’événements physiques. Cette technique de transcription graphique permet la 
mise en évidence de détails nouveaux et essentiels à la progression de la réflexion. Elle 
facilite l’objectivation et la réorientation de l’enquête au gré des dessins collectés. Comme 
l’a écrit Albert Piette à propos de l’image photographique, l’image figurative constitue 
un moyen d’objectivation de l’écriture original, permettant d’accroître « la dimension 
réflexive de la recherche » (2007 : 26). En outre, le dessin constitue un nouvel outil 
pour analyser les rapports entre la pensée verbale et la « pensée figurative » (Francastel, 
1965) par la structure cosmologique qu’il laisse transfigurer. Il serait peut-être possible 
d’établir « une raison graphique » reflet d’une « pensée visuelle » à partir des dessins 
dont on a tenté ici de démontrer l’intérêt.
Dessin 12  
« Le jardin au mois de mars »,  
Jean-Baptiste Yaris, homme  
de 23 ans, 16 mars 2012, Lamlu
Au centre du dessin sont représentées 
différentes variétés de taros, un kava 
et des ignames, soit les espèces  
les plus importantes pour cet homme. 
Aux abords du jardin se trouvent 
différents bananiers ; sous un soleil 
bienveillant, les plantes prospèrent.
Dessin 13  
« Le jardin pendant un cyclone », 
Jean-Baptiste Yaris, homme  
de 23 ans, 16 mars 2012, Lamlu
Le vent violent contraint les plantes 
à se courber, déterre les bananiers et 
les fruits tombent. Le ciel est noir et 
les gouttes de pluies épaisses. Tout 
indique que la situation est critique 
pour le jardin. Les plantes détruites 




« Le jardin pendant la saison des 
pluies », Charley Nako, homme 
de 63 ans, 10 janvier 2012, 
Lamlu
Au premier plan du dessin se 
trouvent des buttes d’ignames 
parmi d’autres végétaux, tels que 
des patates douces et des taros. 
Des arbres fruitiers bordent le 
jardin. Par le nombre d’espèces 
cultivées, le dessinateur 
 a voulu signaler la richesse 
de son jardin.
Dessin 15 
« Le jardin après le passage d’un 
cyclone » Charley Nako, homme 
de 63 ans, 10 janvier 2012, 
Lamlu
Après un violent cyclone, le jardin 
est anéanti. Les buttes d’ignames 
qui sont très fragiles sont 
détruites, tout comme les autres 
végétaux qui sont cassés et 
couchés sur le sol. 
Plus aucune variété d’espèce ne 
peut être identifiée, attestant de 
la violence de l’événement.
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NOTES
1. Les termes de nature et d’anthropologie de la nature 
sont employés en référence au travail de Philippe 
Descola, qui traite des façons qu’ont les cultures de 
penser et de socialiser les rapports entre humains et 
non-humains. Nos usages et notre rapport à l’envi-
ronnement naturel influencent nos perceptions et 
notre compréhension de celui-ci. Le dualisme propre 
à l’Occident n’est pas universel, mais relatif et ne serait 
qu’une cosmologie parmi d’autres (Descola, 2005 : 25).
2. Les illustrateurs des dessins collectés sont âgés de 
5 à 82 ans. Au cours de terrains à Tongoa en 2011, 
61 dessins ont été collectés et 39 lors de mon séjour 
à Tanna en 2012, ce qui constitue un total de 100. 
Parmi ces dessins, 28 ont été réalisés par des enfants 
et 5 par des femmes.
3. La ceinture de feu ou « ring of fire » concentre plus de 
70 % de l’activité volcanique mondiale : <http://www.
mpl.ird.fr/suds-en-ligne/fr/volcan/vanuatu/vanuat01.
htm> consulté le 3 septembre 2013.
4. Chaque année, le Vanuatu compte en moyenne 
deux cyclones et plusieurs dépressions tropicales. 
Informations issues du site internet : <http://www.
meteo.gov.vu/TropicalCyclones/PrecautionaryAdvice/
tabid/175/Default.aspx> consulté le 3 septembre 2013.
5. Les habitants attribuent des caractéristiques humaines 
au volcan : la caldera est considérée comme étant sa 
bouche et parfois son œil et les zones sur l’île où la 
terre est chaude, son nez.
6. Ce concept a été introduit par Edward Tolman 
(1948) suite à une expérience réalisée avec des rats 
qui devaient s’orienter dans un labyrinthe. La carte 
mentale ou cognitive map traduit de manière visuelle 
les représentations mentales de l’être humain ou 
d’animaux quant à l’organisation de l’espace dans 
lequel ils évoluent.
7. Dans ces deux îles, les enfants étaient assez familiari-
sés avec cette activité puisqu’à l’école il arrive que les 
enseignants proposent des séances de dessins pour 
illustrer une chanson, une poésie ou pour décorer 
les murs de la classe.
8. Le bislama est apparenté aux pidgins mélanésiens (le 
tok pisin de Papouasie-Nouvelle-Guinée et le pijin des 
îles Salomon). D’abord « code inter-ethnique d’usage 
vertical entre colonisateurs européens et natifs des 
îles », son usage a complètement changé après l’indé-
pendance en devenant « la langue la plus importante 
de la République » (Charpentier, 2009 : 219).
9. Le nakanamanga est parlé au nord-ouest de l’île de 
Tongoa, au nord d’Efate (île principale du Vanuatu, 
où se trouve la capitale du pays Port-Vila) et dans 
des îles limitrophes. Il est aussi appelé ngounéen ou 
nord-efatois (Siméoni, 2009 : 76).
10. Lopévi est une île-volcan, située au nord de Tongoa. 
Elle est inhabitée depuis les années 1960 en raison 
des fréquences éruptives du volcan trop dangereuses 
pour la population. À présent, seuls les pêcheurs s’y 
rendent.
11. Dans l’ouvrage Histri Blong Yumi Long Vanuatu, maté-
riel pédagogique pour les enseignants de l’archipel, 
le Lopévi est pris pour exemple dans un chapitre 
dédié à la formation volcanique du pays (Lightner & 
Naupa, 2005 : 34).
12. Travail de terrain réalisé dans le cadre de l’ANR-2010-
STRA-011-05, intitulée « Mesure des performances de 
systèmes complexes à base de plantes à multiplication 
végétative en zone tropicale humide [Végé-Culture] ».
13. Mot formé à partir de l’étymon anglais disaster intro-
duit récemment dans le lexique du bislama.
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RÉSUMÉ
Faire dessiner le terrain. La nature à « risques » et les jardins de subsistance à Tanna et Tongoa (Vanuatu). Cet 
article examine les apports du dessin dans le cadre d’une enquête en anthropologie de la nature. Pour ce faire, il 
s’appuie sur une centaine de dessins recueillis en 2011 et 2012 à Tongoa et Tanna, îles volcaniques du Vanuatu. 
Les insulaires ont accepté de représenter les différents événements destructeurs auxquels leur environnement 
naturel est régulièrement exposé (cyclone, tremblement de terre, éruption volcanique, animaux et ménorrhées). 
Le dessin laisse apparaître les représentations que se font les informateurs du monde qui les entoure et permet 
de contourner les difficultés du discours lorsque les sujets abordés occasionnent la gêne. Il permet également 
l’émergence d’interactions nouvelles et essentielles à l’avancement du projet ethnographique.
ABSTRACT
To Make drawing the field. Risky nature and subsistence gardens of Tongoa and Tanna (Vanuatu). This paper 
would like to reflect on the contributions of picture drawing within the framework of ethnographic research about 
various aspects of nature. It uses a corpus of hundred of collected drawings during the years 2011 and 2012, on 
Tongoa and Tanna, two volcanic islands of Vanuatu. The villagers have accepted to draw their natural environment 
which can be disrupted or wiped out by frequent cyclical and life-threatening events (cyclones, earthquakes, vol-
canic eruptions, animals, menstruations). This figurative technique lets the peoples’ representations about their 
environment appear and makes the discussion easier when speaker is embarrassed by the evoked subject. Moreover, 
it allows new essential interactions with the fieldwork, which improves the progress of the ethnographic research.
MOTS CLÉS
dessin, ethnographie, jardin de subsistance, volcan sous-marin, catastrophe, Vanuatu
KEYWORDS
drawing, ethnographic tools, subsistence gardens, disaster, Vanuatu
